Es tan difícil, tan triste, tan duro… que hemos aprendido a negarlo, a ignorarlo y darle la vuelta.

Nuestra cultura y nuestra superstición, dicen que «echamos la sal» o la «atraemos» cuando la mencionamos. La convertimos en un castigo, en una forma de cobro por nuestros malos actos. La convertimos en un ente, en un ser.

La muerte, la pérdida de alguien, su partida, es asumida por nosotros con toda la negatividad posible, como si fuera algo más que un proceso natural de todos los organismos.

Para cualquiera que ha sufrido la pérdida de un familiar o una mascota, el evento mismo es una marca. Es un día diferente y es un recuerdo permanente, es una huella con la que nos quedamos el resto de la vida.

No existen palabras mágicas para sobrellevarlo, para aceptarlo sin dolor o para no sufrir. De hecho, si lo hubiera, si tuviéramos ese hechizo en nuestras manos, no lo divulgaríamos, pues sabemos que el dolor por esa pérdida es un proceso necesario, es una forma de limpieza importante que ayudará a que recuperemos la razón completamente y entonces sí, podamos discernir hacia el siguiente paso.

Es un tema amplio, para el cual queremos tomarnos el tiempo necesario. Es por ello que lo hemos divido en varias partes en las que además, queremos enfáticamente tu participación.

Empezamos con El Enfrentamiento. ¿Cómo enfrentamos el hecho? ¿Cómo abordamos siquiera el tema? ¿Cuándo? ¿Al menos lo hacemos?

Para empezar debemos asentar algo con lo que las personas que no estén de acuerdo podrán darse cuenta del camino que seguirá, y con ello pueden decidir continuar con este tema o no:

Una mascota es un miembro de nuestra familia. El  valor que le damos a su presencia y, por tanto, a su muerte, es de decisión puramente personal y puede equipararse al valor de un miembro humano. Comparamos el amor que nos dan con cualquier otra forma de amor en el planeta y es válido si para alguien esta pérdida es similar a la de un hermano, padre o madre.

Dicho lo anterior, debemos empezar por afrontar que nuestro miedo nos empuja comúnmente a un error de desinformación. Es decir, como nunca queremos hablar de cuando nuestro amigo se vaya, con mucha regularidad no estamos listos para actuar en el momento.

La mascota, si bien forma parte de la familia a niveles similares para todos los miembros, está por lo general más apegada a uno o dos miembros de la familia humana. Esa persona es la que sabemos que atiende más rápidamente sus necesidades, la que se preocupa más y a la vez, la que disfruta más de su compañía. Entonces pues, hay que estar conscientes que esa persona es también la que más sufrirá.

Cuando se trata de nosotros mismos, podemos prepararnos con algo muy sencillo: ayuda.

El momento de decir adiós llegará, y será un momento muy difícil de entender. Más aún, será el peor momento para razonar y por tanto, vamos a necesitar la ayuda de la o las personas en quienes más confiemos.

Hay que pensar lo que queremos hacer cuando suceda y platicarlo con esa persona de confianza. Es decir: «Cuando muera mi amigo, yo voy a estar demasiado triste para pensar, necesito que te hagas cargo de lo siguiente por mí».

Tenemos que decidir si va a ser incinerada o enterrada. Si esto se hará en algún lugar conocido o queremos ignorar el lugar en donde quedará (es inusual, pero válido para algunas personas). Debemos pensar el procedimiento que llevaremos a este respecto y más aún, cómo.

Desde nuestro punto de vista, con las experiencias que toda la comunidad Mascota nos ha platicado, lo más recomendable es no ignorar el asunto ni hacerlo pasar como mínimo.

Uno de los errores más comunes y más dolorosos que puede cometer la gente alrededor de nosotros cuando perdemos a una mascota es decirnos: «Era SÓLO un perro (gato-tortuga-hámster-pez)»

Esa añadidura «sólo», implica que desvaloramos la existencia de ese ser, que le damos un peso menor y que el afectado, el adolorido, está cometiendo un error. Nada más terrible. Eso solamente genera un enfrentamiento, un enojo y un coraje. Hace que aquella persona que se siente triste, se vea además, poco apoyada, poco comprendida, y por ende, aún más sola.

Una muerte es una pérdida, como las muchas pérdidas que sufrimos en la vida, pero a esta se le añade un carácter de irrevocable e irreversible, lo que puede hacer más duro aceptarlo.

En ese momento estamos sufriendo de un vacío emocional, del abandono de un parte de nuestra vida. En ese momento sentimos un golpe de «soledad». Por eso la persona en la que más confíes, debe saber que llegado el momento no necesitas que te hagan el dolor más «llevadero» haciéndote ver que «no es para tanto».

Ese hombro, ese oído, ese brazo en el que nos recargaremos, puede no amar tanto a nuestra mascota, pero debe amarnos a nosotros, respetarnos y conocernos lo suficiente para mantenerse de pie mientras nosotros no podemos ni levantarnos.

Desde luego si esa persona también sufre la pérdida, tiene todo el permiso de llorar y sentirse triste, lo que además puede ser muy benéfico y útil en términos de comprensión. Eso hace Empatía, o sea, hace que dos personas puedan estar cerca de «sentir lo mismo», aunque no se logre al 100%.

Tenemos que enfrentar la muerte cuando esta no ha llegado, aún mejor, cuando ni siquiera está cerca. Hablar de lo que queremos que se haga cuando nuestra mascota está perfectamente sana, no «atraerá» la muerte ni «echará la sal». Al contrario, es una forma responsable de amar a nuestro mejor amigo, porque no estamos arriesgando que nuestra tristeza afectará nuestros pasos.

Sabemos constantemente de terribles casos en los que una mascota amada por su familia durante años, termina en una bolsa negra de basura porque quienes más la amaron no tuvieron la entereza en el momento para definir lo que se quería hacer y alguien más tomó decisiones equivocadas.

Si no lo quieres hablar aún, una buena idea es que hagas algo así como un «testamento». Redacta en alguna hoja lo que quieres que se haga, los teléfonos de tu veterinario de confianza y el servicio funerario que decidas, así como las cosas que quieres que se vayan con tu mascota como su cobija favorita, su juguete o una foto tuya. (esto último especialmente para los casos de entierro, pues en la incineración no deben ir objetos extra)

Recuerda que debes conocer los reglamentos civiles al respecto, porque tampoco puedes enterrar a tu amigo bajo su árbol preferido si este está en parque público.

Enfrentar una futura despedida no te hace negativo, te hace un dueño aún más amoroso, que prepara lo que puede suceder, porque sabes que lo amarás aún después de haberse ido.

Seguimos platicando en la siguiente entrega.

Vamos a platicar un poco sobre este enfoque tan discutido de los animales y los mundos no-científicamente-comprobados, digamos.

Empiezo por aclarar, como suelo, mi postura. Yo soy muy científico, por eso creo en los fantasmas.

Seguramente el escéptico me dirá que mientras más ciencia menos creencia, pero temo desilusionarle. El que no cree, o no acepta la posibilidad de la existencia, lo hace muchas veces por negación o por evasión, no por «apegarse a la ciencia».

La generalidad de la ciencia, ya no se apega a eso de «lo que no hemos comprobado, no existe». Al contrario, un buen científico suele decir «lo que no hemos comprobado, es porque nos falta investigarlo más». Por ello es una contradicción y un muy débil argumento decir que la ausencia de pruebas es en sí la prueba misma.

Hace 200 años, se descubrió que toda la materia estaba formada por átomos. Ya era una gran descubrimiento y se creía que era total e irrebatible. Cuando se pensó que había algo más pequeño aún, los «científicos» escépticos veían esta posibilidad como «creer en fantasmas atómicos». Es decir, era pura fantasía.

¿Sabías que el descubrimiento de los protones, neutrones y electrones no tiene más de 110 años? Vaya, el Cine se inventó antes de que nos enteráramos de estos pequeños «fantasmas» que nos rodean por billones. Actualmente la ciencia está tratando de explicarle a la gente la existencia de la «Antimateria» que se supone, nos rodea y cruza todo el tiempo sin que la podamos ver. ¿Has oído hablar de la «partícula de Dios»? Bueno, es un nombre dado a cierta antimateria que se busca comprobar con mucha insistencia, tanto, que se construyó una mega máquina para ello, por debajo de un pueblo entero, en la frontera de Suiza y Francia.

Así, la verdadera ciencia, el verdadero científico inquieto, no puede parar en algo porque «no existe», debe dejar la puerta abierta porque es sólo algo que «no se ha comprobado».

Por eso creo en fantasmas y esas cosas. Porque creo en Lavoisier y Dalton que dijeron: «La materia no se crea ni se destruye, sólo se transforma». Si un cuerpo (humano o animal) muere ¿Qué pasa con toda su energía, la que recorre su cuerpo todos los días? ¿A donde va? La ciencia dice que no puede simplemente «desaparecer», ¿no? ¿Anda flotando en el aire? ¿Nuestra atmósfera está sobrecargada de energía después de miles de billones de muertos? ¿Cae sobre algo o alguien?

Por otro lado, nosotros nos apegamos comúnmente a algo que le llamamos «intuición». Creemos que «adivinamos» ciertas cosas, ciertas intenciones, razones o culpas. Creemos que podemos «sentir» cuando alguien nos miente, cuando alguien planea algo malo o cuando carga la culpa de haber hecho algo indebido. Le decimos «vibra», «intuición». No es algo necesariamente mágico. La cosa es que somos -en mayor o menor medida- sensibles a los cambios químicos que nuestro cuerpo tiene ante cada actitud o idea, partiendo del cerebro. Así es como funcionan los polígrafos, o detectores de mentiras, midiendo ciertas reacciones químicas y cerebrales.

Bueno, ahora tomemos en cuenta que el hombre es el animal más insensible del planeta. Como ha desarrollado tanto su cerebro para fabricar herramientas que lo ayuden, no necesita evolucionar ni mejorar su organismo. Nuestros ojos no se están haciendo más fuertes, porque nos estamos acostumbrando a los lentes. Nuestro oído no se hace más agudo, porque tenemos aparatos auditivos. Lo mismo la piel, el estómago, el olfato. Todo es de muy mediano alcance, porque nuestro cerebro y sus ideas se encargan de solventarlo. Pues resulta que los animales no.

Como no tienen de otra, los animales van mejorando ciertos sectores de su organismo para ayudarse a sobrevivir.

Los perros tienen un olfato increíble, un oído muy poderoso y una memoria fantástica en tanto reconocer estos hechos. Por eso saben antes de los temblores, pues sienten la vibración de la tierra cuando es diferente, pero tan ligera que aún nuestros sismógrafos no la han sentido.

Tambien gatos, aves, roedores, serpientes, peces… vaya… todos los animales tienen distintas mejorías.

Si juntamos ambas cosas, tan científicas como mi planteamiento lo permita, podemos suponer mejores respuestas para los enigmas fantasmagóricos animales.

Yo creo -y ahora sí es sólo mi creencia- que mis 5 hijos peludos saben identificar lo que está más allá de la comprensión humana. Vaya, creo que pueden ver fantasmas. A lo mejor no siempre son corpóreos, no siempre son personas flotando las que ven. Creo que a veces sienten la energía de alguien más, una ráfaga de calor o frío que no corresponde al clima, una fuerza que ronda sin control o con algún tipo de intención.

Tengo mis elementos para creer eso.

Mi hijo Choco solía sentarse frente a la foto de mi Papá, al que no conoció. Fue el primero de mis hijos y el que me ayudó a salir de la tristeza que fue la muerte de mi padre… y parecía buscarlo con mucho afán. Muchas noches desperté a su lado, mientras él estaba sentado, con las orejas relajadas y la cola en movimiento, viendo a la ventana abierta. Cuando me oía mover, sólo volteaba, con una expresión que parecía decirme «todo está bien, yo vigilo».

Cuando llegó la segunda, Becky, ambos se turnaban. A veces uno se iba a la sala, para acostarse en el sillón viendo a la nada, mientras el otro me acompañaba. La tercera, Kika, juega «sola» en las tardes. Se pone a girar como loca y parece corretear un ratón invisible. Lady suele acostarse en mi estómago o en mi cabeza cuando me duele, pero siempre viendo hacia la puerta, como si supiera que debe vigilar porque no estoy en condiciones de defenderme yo. El más reciente, Chin, aún no conoce a los fantasmas de mi casa, por eso sólo los vigila, especialmente cuando están el rincón de la sala, junto a su cama… en donde, claro, mis ojos no ven nada.

Yo he tenido, como todos, días negros, blancos y multicolores. Ellos saben perfectamente cómo reaccionar. No son especialmente traviesos cuando estoy enojado o harto. Son más juguetones cuando mejor vengo y comprensivos cuando estoy alicaído. Es algo similar y conectado con la visión fantasma. Quizá no formulen lenguajes o usen herramientas, pero siempre parecen estar un pasó más allá de lo que nosotros consideramos «lógico».

En ciertas noches, cuando hablo a solas con Papá, Choco sigue sentándose a mi lado, viendo al frente. Se acuesta después de un rato, volteando a mí cada cierto tiempo, revisando que todo vaya bien.

A esto le añado mis creencias multiculturales:

Creo que Dios no permitiría que estos seres tan maravillosos desaparezcan, y mucho menos que me abandonen. Por eso creo que Skipy, el primer perro de mi infancia, aún ronda mi cuarto de repente. Creo que junto con estos 5 (y quién sabe cuantos más en un futuro) de los que un día tendré que despedirme, me esperará en ese túnel con la luz al fondo, del que saldremos todos juntos para después cruzar el inframundo, quizá el purgatorio, cruzaremos el río Estigia a puro nado (no creo en el payaso de Caronte) y caminarán a mi lado en el Mictlán. No se separarán de mí ni cuando llegue a las puertas de mi última morada (juro que me esfuerzo porque sea el Cielo) y Dios los convertirá en Ángeles que se quedarán conmigo eternamente… (Bueno, está bien, se los prestaré un rato a mi madre, mi hermana y mi papá, el que seguramente para entonces, ya tendrá «vara alta» allá)

Creo en fantasmas porque soy científico. No soy tan soberbio para creer que esto es todo lo que hay. Y creo que mis mascotas saben más de eso, nomás que aún no me quieren contar.

P.D. A todos aquellos que disfrutan la literatura de terror, y aman a los perros, les recomiendo «El traje del Muerto» (The Heart-shaped Box) de Joe Hill. Aunque hay que asustarse un poco y llorar tantito, dormirán más tranquilos que nunca teniendo un perro a su lado. Y si quieren algo más leve, el cómic de El Hijo del Santo, presenta un adorable Xolo con tipo de Chihuahua, Xico, el que no es otra cosa más que encantador. Este último seguro lo encuentran en la tienda Santología, de la Condesa (y no me pagaron por el comercial, jeje).

Nos leemos pronto y abracen con cariño en su corazón a todos sus muertos, hoy y siempre.